CUATRO POEMAS DE MELANIE MOREIRA ABAD (ECUADOR)

Milcabezasbrotandelpiso

Mil cabezas brotan del piso en la calle y yo pienso que están ahí porque Dios se pasea y disfruta pisarlas. Los alaridos de dolor y los sollozos de medianoche son música para él.

¿Qué es cabeza? ¿Llorarán –cabezasmalditas- conmigo esta noche?

Del piso brotan cabezas como lápidas y sólo entonces el pavimento se convierte en cielo.

 

 

Ojos

Mi madre me dice que tengo ojos bonitos, pero nunca los ha visto. Dice que son azules porque yo soy azul. No son azules, tampoco son bonitos. Son dos gusanos que me devoran el rostro en las noches mientras mi padre me canta Blue moon. ¿Escuchas, madre? Así suena el miedo

Blue moon

You saw me standing alone

Without a dream in my heart

Without a love of my own

No puedo verte, padre, ¿estás sonriendo?, ¿o estás llorando como llora mi madre cada vez que me ve?

Blue moon

You knew just what I was there for

You heard me saying a prayer for

Someone I really could care for

“Tienes ojos bonitos”, me dice mi padre. No, no es cierto. Son dos gusanos que me comen viva. Escucho sus risas cuando intento dormir; ese sonido rasposo que sale lento y se burla de mi miedo. Lloro, madre, no sé cómo, pero lloro cuando mi padre me canta (o quizás los gusanos me escupen)

And then there suddenly appeared before me

The only one my arms could ever hold

I heard somebody whisper “Please adore me”

And when I looked, the moon had turned to gold

“Tienes ojos bonitos”, me dice mi madre mientras baila Blue moon con su vestido largo y floreado. “Canta que la muerte llega”

Blue moon

Now I’m no longer alone

Mis padres lloran cuando me ven, lo hacen porque saben que mis ojos no son azules, que yo no soy azul, que soy una mancha que poco a poco es devorada, y a ellos no les queda más que cantar y bailar mientras me voy y desaparezco entre el espejo: el único que puede verme sin llorar.

 

 

El diablo viene a decirme dónde está el cielo

Yo no tengo cara.

Me veo en el espejo y sólo hay polvo y hueso.

Ayer vi al diablo en mis sueños y su cara era la mía.

Le pregunté por mi madre mientras me acariciaba el cabello.

ella está debajo de tu cama

y sale cuando cierras los ojos                         

Hoy he salido a buscar a mi hermano y he terminado en su tumba: el mar. Me he bañado con los sueños y los miedos que dejó en el agua y me han escocido los ojos.

Yo no tengo familia

y no existo:

I died with them

Camino por mi casa y escucho sus gritos atrapados en las paredes. Ellos me llaman. Escucho mi nombre y sé que el bloque y el cemento ahora son carne y aliento. Me arranco el vestido y arranco la piel de mi vientre.

él está debajo de tu cama

y sale cuando cierras los ojos

Me veo en el espejo

y no tengo cara.

Veo a mi padre detrás de mí. Veo cómo me lame la espalda y su lengua se llena de tierra.

Yo no tengo familia

y no existo.

Me arranco la piel del pecho mientras escucho a las paredes gritar mi nombre. Me arranco la piel de la cara porque hay que saber morirse limpia y tengo mucha suciedad encima. Dejo la espalda intacta, mi padre ya la limpió.

ellos están debajo de tu cama

y salen cuando cierras los ojos

Camino hacia la pared y la acaricio como si fuese mi madre a la que estoy tocando.

Lloro.

Pero de nada sirve el llanto porque mi hermano no puede llorar conmigo.

Veo al diablo otra vez. Me acerco hasta donde está y me acuesto en su regazo, él me hace una trenza y me dice por qué no puedo entrar en la pared para ir con ellos.

no te quieren a su lado

(la pared se ríe)

ellos están debajo de tu cama

y salen cuando cierras los ojos

Me despellejo hasta quedar limpia y sólo entonces sonrío.

Camino hacia el espejo,

me veo

y no tengo cara:

tal vez mi hermano se la llevó en las manos cuando la tocó por última vez o tal vez esté esperando debajo de la cama a que yo vaya por ella.

ellos están debajo de tu cama

y salen cuando cierras los ojos

(la pared se ríe)

La sangre cae al piso y me acuesto encima de ella. Espero. Espero a que la pared se calle para ir a buscar debajo de la cama.

Yo no tengo familia

y no existo:

I’m still dying with them

(la pared se calla)

 

Mi padre no tiene tumba

PREFACIO:

Hay un hombre desangrándose en un lugar de la ciudad mientras gotas de vino caen, como ácido, de mi techo.

A mi padre le gustaba el vino y le gustaba soñar que se moría, lo soñó tan fuerte que un día desapareció entre el humo de la muerte y ya nunca más lo vi.

Un hombre se desangra ahora, y le gusta, porque sabe que sólo somos cuando morimos.

Q.

Mi padre se murió cuando sonaba la campana de la iglesia. Doce campanadas y doce gritos salieron de su boca. Mi madre nunca me dijo que él estaba enamorado de la muerte desde que la vio cuando entraba en su cuarto y tenía cinco años. Mi padre escribía. Escribía con la sangre que le brotaba del pecho cada vez que lloraba porque se quedaba sin tinta. Nunca leí nada suyo. Excepto por una línea escrita en su pared que decía IRÉ AL DESIERTO A BUSCAR EL POEMA ENTRE LA ARENA, así, en mayúsculas. No sé si ahora esté en el desierto ni si ha encontrado el poema. Recuerdo que él solía decirme que el poema perfecto nace con la muerte del poeta que lo escribe. El poeta muere y el poema nace. “¿Me queda bien esto?”, me preguntaba cuando se probaba sus trajes, “quiero verme bien cuando vaya a llenarme de arena los párpados”. Nunca le dije que no se veía bien, que debía ir desnudo porque desnudos vamos hacia todo lo que amamos. Y así se fue, sin susurrarme un último poema al oído.

Q.E.

Un hombre está desangrándose mientras veo el vino caer. Se atravesó el pecho con un fierro cuando le dijeron que su hija había entrado en el mar porque quería conocer el fondo del mundo. Ahora está desangrándose en el pavimento y dibuja con su sangre la silueta de su hija. Se arrastra y la carne le huele a miedo, a miedo de morirse y no verla. El vino me cae en la cara y lo lamo hasta que no me sabe a nada. Por un momento pienso que el corazón de mi padre se quedó en el techo y se está exprimiendo. El hombre sigue arrastrándose. A él no le gusta el vino. Llora. Llora tanto que las piedras y el humo de la ciudad escuchan su llanto. Yo también lo escucho. Agoniza mientras la gente folla en sus casas y se reinventa en los cuartos. Agoniza mientras todos ignoran que afuera en las calles es donde están los monstruos que en la madrugada entran a vernos dormir. Agoniza en el pavimento que una vez pisó su hija. Agoniza ignorando que la ciudad lo ve todo y que ella también se suicida con él, que la ciudad se muere de pena cada vez que uno de sus hombres se arrastra por las calles.

Q.E.P.

¿Recuerdas, madre, cuando te decía que me gustaba morir en tu pecho mientras me contabas la historia de aquel hombre que había llorado tanto que el cielo se tiñó de rojosangre en su honor, y me decías que de rojosangre porque es el color que más se parece al dolor? Yo te decía que veía mi dolor cada vez que mi padre entraba a mi cuarto a leerme un poema y que era color negro, como la muerte o como la vida misma. Y me decías que el dolor es rojo, rojosangre, porque estamos llenos de él.

Q.E.P.D.

No te encuentro, padre, pero sigo buscándote en cada grano de arena que encuentro en el camino.

 

Q.E.P.D.

Dice la línea que escribí en la pared del cuarto de mi padre, debajo de la suya. Mi padre no tiene tumba, así que me cosí una flor en el pecho porque no tenía dónde ponerla.

 


ACERCA DEL AUTOR

Poemas Melanie Moreira Abad

 

MELANIE MOREIRA (GUAYAQUIL- ECUADOR)

Melanie Moreira Abad (Guayaquil, 1999). Estudia Literatura en la Universidad de las Artes del Ecuador. Fue incluida en la antología poética Tela de araña: textos y pre-textos. Participó en el VI Festival Internacional Desembarco Poético en Guayaquil en el 2017.

Anuncios

1 Comment

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s